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KÁLAI SÁNDOR
Medi(atiz)áció
A NYOMOZÁS ÉS A MÉDIUMOK REPREZENTÁCIÓJA SIMENON 
A SÁRGA KUTYA CÍMŰ REGÉNYÉBEN
A detektívregény a modernitás irodalmának egyik meghatározó műfaja.1 A népsze­
rű (szentimentális, sci-fi) műfajokkal együtt a „parairodalom”, vagyis az „irodalom” 
által marginalizált jelenségek területén helyezkedik el. Százötven év óta folyamato­
san változik, megújul a tematika szintjén éppúgy, mint struktúráját tekintve. A bűn­
ügyi regény francia változata a folytatásos regényből származó műfajok egyike, an­
nak poétikai jellemzőit viszi tovább és alakítja át, ennek következménye az is, 
hogy története elválaszthatatlan a modern sajtó és a hírműfajok történetétől.
Simenon Maigret-sorozata több szempontból is fontos állomásnak tekinthető: a 
főszereplő konstaikciója -  ennek egyik legfontosabb eleme az a speciális „mód­
szer”, amelynek világhírét köszönheti -  nem hagyja érintetlenül a detektívregény 
struktúráját és szereplőrendszerét sem (noha a műfaj szabályainak megfelelően je­
lentős változásokat nem generálhat), másfelől pedig folyamatos kihívás elé állítja a 
francia irodalmi mezőt ama tekintetben, hogy milyen pozíciót is foglalhat el a bel­
ga származású, de francia nyelven író szerző.2
A sárga kutya az egyik első és legtöbbet idézett regénye a sorozatnak. 1931-es 
megjelenése után egy évvel már filmadaptáció készült belőle Jean Tarride rende­
zésében és Abel Tarride főszereplésével. Elemzésünk a regény egy aspektusára fó­
kuszál: azt vizsgáljuk, hogy milyen kapcsolat létesül a nyomozás módszerei és 
technikái, illetve a regény (s tágabban értelmezve a detektívregény) struktúrája kö­
zött. Mielőtt rátérnénk a regény elemzésére, érdemes egy rövid elméleti kitérőt 
tennünk.
A bűntény és a nyomozás
Amint arra minden elemző felhívja a figyelmet, a (klasszikus) detektívregény duá­
lis struktúrával rendelkezik. A kettősség a bűntény történetének és a nyomozás
történetének viszonyában ragadható meg: kölcsönösen feltételezik, de egyben ki 
is zárják egymást. Ezért állíthatja a műfajról írott könyvében Jacques Dubois a kö­
vetkezőt: „Az elbeszélés lehetőségfeltételeivel van dolgunk.”3 Ezzel pedig a moder- 
nitás irodalmának egyik központi kérdéséhez jutunk.
Dubois arra az Úri Eisenzweigre hivatkozik, aki egy teljes könyvet szentelt az 
elbeszélés kérdésének. Munkája második részében, amely a Lepouvoir narratif én 
question címet viseli, maga is a két történet közti feszültségről beszél. Eisenzweig 
meglátásait Dubois a következőképpen foglalja össze: „Egyfajta inkompatibilitás 
áll fenn a logikai rend alapján létrejövő szerkezet (a rejtély) és a kronológiai rend 
alapján létrejövő szerkezet (a nyomozás és a bűn elbeszélése) között. Az első de­
duktív következtetésen alapul, az idő múlása pedig másodlagos, nem járni hozzá a 
jelentéshez. Ezzel ellentétben a második esetben szerepe van a kauzális tartam­
nak, ebből nyeri a jelentést. A detektívregény-író számára tehát az a kérdés vető­
dik fel, hogyan tudja az elbeszélés alakításához (amit a rejtély egyáltalán nem fel­
tételez) szorosan hozzákötni a rejtély megoldását, hogyan tudja integrálni egy 
«probléma» formáját egy történet formájába. A szerzőnek tehát össze kell házasíta­
nia a két struktúrát, és mindenekelőtt biztosítani a két végpont egybeesését. Fur- 
fanggal kell élnie, mivel a két rendszernek nincs oka közös végpontban találkoz­
ni. Olyan cselekhez folyamodik, amelyeket minden olvasó ismer: az információ 
visszatartása (némelyeket egészen a végkifejletig), és az olvasó téves nyomra veze­
tése.”4
A logikai rend és a kronológiai rend összekapcsolásának kérdése magával hoz­
za az olvashatóság problémáját. A regény játszik az olvasóval: megtéveszti, hamis 
információkkal látja el, vagy éppen visszatart fontos információkat. Ám a klasszi­
kus detektívregény végén fény derül az igazságra, az elbeszélésnek fel kell oldania 
a szereplőkre vonatkozó többértelműségeket és a szerkezet bizonytalanságait.
A sárga kutya esetében is megfigyelhető ez a kettősség: a nyomozás folyamata 
során az olvasó gyakran elveszti a fonalat, s ez többek között annak köszönhető, 
hogy számtalan nyomozó többféleképpen végzi a saját nyomozását, s ehhez gyak­
ran különféle médiumokat (újság, telefon, távirat, jegyzetfüzet) vesz igénybe. Ez a 
medi(atiz)áció pedig végeredményben a regény struktúráját „fenyegeti”. Ugyanak­
kor azonosíthatók olyan eljárások -  ide tartozik például a regény végi nagyjelenet 
a bűnösök leleplezésével -, amelyek többé-kevésbé hagyományos módon bizto­
sítják a regény globális olvashatóságát, amennyiben fény derül az igazságra, s ez 
utóbbi történetbe foglalható.5
Közvetítések.
Közvetett módon ugyan, de már a cím is jelzi a mediáció problémáját. Ugyanis a 
sárga kutya maga is mediátor, a történet különféle szereplői között közlekedik: 
jelenléte egyesek számára riasztó, sőt félelemkeltő, ugyanakkor -  ahogyan erre az 
olvasó a történet egy pontján ráébred -  Emma, a corcarneau-i hotel felszolgálója 
számára a kutya jelként funkcionál: általa érti meg, hogy jegyese, Léon a közelben 
van. Ráadásul a történet végén az olvasó azt is megtudja, hogy a kutya egy ponton 
valóban közvetítő szerepet játszott a bűnös és az ártatlanul vádolt szereplő, Léon
között: „így [Michoux doktor] azt gondolja ki, hogy majd elbújik egy ajtó mögött, a 
folyosón, miután a kutya nyakára kötötte egy zsineggel a levelet, és eljuttatta áldo­
zatainak...”6 Maigret számára a történetből lassan eltűnő állat lesz az egyik kulcsfi­
gura: a vele való azonosulás, a szereplők között a kutya által megteremtett viszo­
nyok nyomon követése teszi lehetővé számára az események felgöngyölítését -  a 
kutya szerepe azt jelzi, hogy a nyomozó nem ragadhat meg a dolgok materialitá- 
sánál: nem csak látni kell az eseményeket, hanem olvasni is azokat (mielőtt ő ma­
ga nem válik az „igaz” történet tulajdonképpeni írójává).
Az elbeszélés az első jelenettől kezdve mediatizálja az eseményeket. Az olvasó 
az első két oldal olvasása során úgy gondolhatja, hogy a diszkrét, harmadik sze­
ntélyű elbeszélés magát az eseményt, a gyilkossági kísérletet ragadja meg. A kezdő 
szekvencia lezárása azonban némileg meglepő módon világossá teszi számára, 
hogy az, amit olvasott, nem más, mint egy tanúvallomás: „«Csak ekkor támadt 
olyan érzésem, hogy történt valami!» -  vallotta később a vámos a nyomozás során” 
(8.) Tanúvallomásról, tehát a nyomozás fázisának egyik kezdő lépéséről van szó, 
és nem magáról az eseményről. Néhány oldallal később kiderül, hogy nem egy­
szeres, hanem többszörös mediációról van szó: „Maigret csak másnap tudta össze­
gezni magának, úgy-ahogy, a lezajlott eseményeket.” (11.) Vagyis mindaz, amit az 
olvasó eddig olvasott, nem más, mint a nyomozás addigi állásáról valaki(k) által 
megírt vagy Maigret számára elmondott összefoglalás, amelynek a vámos tanúval­
lomása csupán egy részét képezi. A többszörös közvetítettség arra mutat rá, hogy 
az eseményekhez, jelen esetben a bűntényhez való közvetlen hozzáférés lehető­
sége csupán illúzió, noha az elbeszélés -  vagy legalábbis annak kezdő szekvenci­
ája -  részben fenntartja ezt az illúziót. A bűntény jelenete tehát egyre távolabb ke­
rül az olvasótól, nem létezik másképp, mint a róla alkotott -  szükségszerűen hiá­
nyos és egyre szaporodó -  elbeszélések formájában. A nyomozók -  s az ő pozíció­
jukat elfoglaló olvasó -  számára ebben a világban minden homályos, ráadásul 
Maigret kezdeti viselkedése -  úgy tűnik, mintha meg sem próbálna világosságot 
teremteni -  csak megerősíti ezt az érzést.7 A regény elején konstatálható többszö­
rös közvetítettség végeredményben az elbeszélés lehetőségeinek kérdését veti fel.
Azok számára, akik otthonosan mozognak a Maigret-regények univerzumában, 
furcsa lehet az a tény, hogy a felügyelő a nyomozás során maga is jegyzeteket 
készít. Ez a közvetítettség egy következő módját jelenti. Ráadásul a szöveg meg is 
„duplázza” a jegyzeteket, hiszen nemcsak Maigret, hanem fiatal kollégája, Leroy is 
ilyen formában összegzi a nyomozás addigi eredményét. A jegyzetfüzetek materi­
ális aspektusának is jelentősége van, hiszen mindkettő jelzi a nyomozó és a nyo­
mozás stílusát: „Maigret jegyzetfüzete egy tízgarasos, kockás, viaszosvászon fedelű 
notesz volt. Leroy felügyelőé kivehető lapű, acélvázas jegyzettömb.” (41.) Addig, 
amíg Maigret jegyzetei a három helyi notabilitás (akik, mint a történet végén kide­
rül, nem mások, mint a bűnösök) múltját és jellemvonásait térképezik fel, s ily mó­
don felkeltik a fiatal kolléga csodálkozását, addig ez utóbbi jegyzeteit a különböző 
bűnügyek strukturálják, valamint hipotéziseket, kérdéseket fogalmaz meg és fela­
datokat jelöl ki. A teljes terjedelmükben közölt jegyzetek megtörik a szöveg tipo­
gráfiáját, ugyanakkor összefoglalják a legfontosabb információkat, s így hozzájáiul- 
hatnak az olvasó értelmező munkájához. Azonban fejtörést is okozhatnak számá­
ra, hiszen kétféle csoportosításról, kétféle rendről, s végeredményben kétféle filo­
zófiáról van szó.8 A nyolcadik fejezetben Maigret a polgármesternél tett látogatása 
során ismét előveszi a jegyzetfüzetét, és végigfut az ügyeken. Maigret monológjá­
ban a dőlt betűvel szedett szakaszok származnak a jegyzetéből, s így az olvasó 
számára az is kiderül, hogy a felügyelő a kronológia szempontjából is feljegyezte 
a történéseket. A szöveg kicsinyítő tükreként is felfogható szekvencia oly módon 
foglalja össze és rendszerezi az olvasó számára az adatokat, hogy egyúttal új fejtö­
rőt kínál számára. Maigret ugyanis egy rejtélyes, de mindig jelenlévő X-ről beszél: 
egy ügy során számtalan gyanúsított azonosítható, de számuk sohasem elégséges, 
mindig van még valaki, bárki: „Mert azt elismeri, remélem, polgármester úr is, 
hogy mindenki a városban, főként aki ismeri az ügy főszereplőit, és különöskép­
pen aki az Amiral kávézóba jár, mindenki lehetne ez az X. Még ön is...” (98.)
A jegyzetek tehát többféle funkciót töltenek be: jelzik a nyomozás -  s ezzel 
párhuzamosan az olvasás -  folyamatát, ugyanakkor írások is, vagy legalábbis váz­
latok: a nyomozó ily módon kilép a szereplők közül, narrátorrá válik. Olyan vázla­
tok ezek, amelyek arra szolgálnak, hogy a leleplezés pillanatában a nyomozó el­
mesélhesse, megírhassa az igazságot.
A nyomozást végzők nem kerülhetik meg a telefon és a távíró használatát sem. 
A kisváros egy zárt világ, Maigret itt idegen, nem érintett az ügyekben, s e tekintet­
ben hasonlít a klasszikus detektívtörténetekben megjelenő nyomozókhoz. A két 
távolsági kommunikációt biztosító technikai eszköz teszi lehetővé a máshollal 
(elsősorban Párizzsal) való érintkezést. A polgármester is sokáig láthatatlan, csak 
telefonon beszél Maigret-vel, a párizsi újságírók szintén telefonon keresztül jelzik 
érkezésüket, majd pedig ezen keresztül tartják a kapcsolatot szerkesztőségükkel. A 
távíró hasonló funkciót tölt be: táviratban értesítik Maigre-t arról, hogy az egyik 
gyanúsítottat Párizsban látták. E technikai eszközök sorában meg kell említeni a 
belinográfot is, amelynek segítségével a Concarneau-ban rögzített ujjlenyomatokat 
Párizsba lehet küldeni.
A telekommunikációs eszközök magától éitetődő használata jelzi egyfelől a 
megváltozott életmódot, szokásokat9: a gyorsaság nemcsak az interperszonális 
kommunikáció szempontjából, hanem a nyomozás sikeressége -  és, mint majd 
látni fogjuk, az újságírók esetében a hírek továbbítása -  miatt is fontos. Másfelől 
pedig azt sem felejthetjük el, hogy ezek a telekommunikációs eszközök egy több­
szintű (nemzetközi és állami) ellenőrzési rendszerbe is illeszkednek, amelynek ré­
sze a bűnüldözés is. A telekommunikációs eszközök által közvetített információ a 
bűntető instancia folyamatos jelenlétét is jelzi (a nyomozóknak köszönhetően egy­
szerre van helyben, illetve máshol vagy mindenhol), Maigret pedig viszonylag rö­
vid idő alatt képes ellenőrizni feltevései helyességét vagy helytelenségét.“’
Addig, amíg az elbeszélés által reprodukált személyes jegyzetek épp e repró 
dukció miatt játszanak késleltető szerepet, s lassítják annak menetét, addig a gyor­
saságot biztosító telekommunikációs eszközök használata a végső igazság kijelen­
tésének egyik legfontosabb mediális összetevőjeként értelmezhetők, s egyúttal le­
hetőséget biztosítanak az elbeszélés ritmusának gyorsítására is.
A tömegmédiumok közül az újság játszik több szinten is fontos szerepet. Már a 
történet kezdetén jelen van egy újságíró: Serviéres azon notabilitások egyike, akik
estéiket az Amiral kávéházban töltik. A gyilkossági kísérlet után ő is jegyzeteket 
készít, hipotéziseket fogalmaz meg. Újságíróként ő önti formába az eseményeket, 
a városlakók pedig tisztában vannak ennek jelentőségével: „Egy pizsamás férfi, aki 
csak úgy magára kapta a felöltőjét, odaveti feleségének: -  Menjünk! Semmi látni­
való nincs már. A többit majd holnap elolvassuk az újságban. Serviéres itt van...” 
(11.) Serviéres maga is részese a drámának, így taktikájának legfontosabb eleme, 
hogy elhitesse: narrátorrá válva meggyőzhet mindenkit arról, hogy ő nem részese 
az eseményeknek.
Serviéres a dráma másnapján meg is jelenteti cikkét -  olyan napihírről van szó, 
amellyel a detektívregény mint műfaj megjelenése óta folyamatos dialógusban áll. 
A cikk azonban, amelyet az elbeszélés teljes terjedelmében közöl -  s ily módon 
(akárcsak a többi dokumentum esetében) megőrzi annak idegen voltát (mástól, 
máshonnan és más időből származik) -  nemcsak retrospektív, hanem prospektiv 
elbeszélés: nem csupán arról beszél, ami megtörtént, hanem arról is, ami be fog 
következni: az újságíró eltűnéséről, aki ily módon tulajdonképpen arra tesz kísér­
letet, hogy kiírja magát a bűnügy történetéből. Létrehozza tehát a következő 
bűntényt, amiről aztán később a többiek számára is bebizonyosodik, hogy nem 
történt meg: mivel a férfit észreveszik Párizsban, így az minden igyekezete ellené­
re visszaíródik a történetbe. Továbbá: Serviéres és társai tisztában vannak a sajtó 
nyújtotta lehetőségekkel: a cikk jó napihírként lehetővé teszi, hogy a figyelmet a 
kutyára, és rajta keresztül annak gazdájára, a titokzatos idegenre irányítsák (Léon 
az ő áldozatuk, aki börtönből való szabadulása után bosszút akar állni). A cikk 
mint performatív aktus egyfelől félelmet kelt a lakosság körében, másfelől -  és 
ezzel összefüggésben -  azt is el szeretné érni, hogy a kollektív hisztéria az idegen 
megöléséhez vezessen. A napihír tehát másképpen, más célok érdekében közvetí­
ti az eseményeket, az elbeszélés azonban ismételt összefoglalást ajánl fel az olva­
só számára. A kitűzött cél egy részét a cikk eléri, hiszen visszhangot kelt: „A Bresti 
Fényszóró cikke csak a kezdet volt. A szóbeszéd már hosszú ideje túltett az újság­
cikken.” (38.)
Serviéres mint újságíró szakmája természeténél fogva nyomoz, s ezt teszik a vá­
rosba érkező párizsi újságírók is, akik a nagy nemzeti napilapokat képviselik. Az 
olvasónak tehát joggal lehet az az érzése, hogy a szöveget elözönlik a különféle 
státuszú, önjelölt vagy hivatásos nyomozók. Ettől a pillanattól kezdve a kisvárosi 
események mediatizáltsága nemzeti szintűvé válik, a városra mint látványra irányul 
az ország tekintete, a riporterek fényképészekkel érkeznek, a városlakók számára 
saját életük megkettőződik: annak egyszerre játszói és nézői." Megindul a ver­
senyfutás az információért, s ez még tovább nehezíti az olvasó munkáját. Az újság­
írók -  nem véletlen, hogy a Le Journal és a Le Petit Párisién, tehát a legnagyobb 
példányszámú párizsi lapok12 munkatársairól van szó -  a hivatásos nyomozók kon­
kurensei lesznek. A regény negyedik fejezetében a Le Petit Párisién újságírója Pá­
rizsba telefonál, hogy egy új gyilkosság hírét jelentse, s e gesztussal egyúttal már 
írja is a cikket. Ami az olvasó számára meglepő, hogy erről az eseményről még 
maga Maigret sem tud, az esemény pedig azon nyomban mediatizálttá válik.
A detektívregény logikája szerint a túl sok nyomozó akadályozza a nyomozás 
sikerességét. A nyomozók hadának színre léptetése azonban illeszkedik az infor­
mációk szétosztásának ökonómiájába. Minden új esemény a kisvárosban sebtében 
kiépült médiadiszpozitív hatékony működésének következtében megírt, lefotózott 
információként létezik (ez teszi egyáltalán eseménnyé), amely rendkívüli gyorsa­
sággal közlekedik a társadalmi térben, s azonnal megszületnek a hozzá fűzött 
kommentárok is. A szereplői, s ezzel párhuzamosan az olvasói tisztánlátás nehéz­
ségekbe ütközik, a gyors, egymást gerjesztő történések tartóssá teszik a pánikhan­
gulatot.
Ezt az ’’anarchiát”, a történetek (és ezzel együtt a narrátorok) burjánzását kell 
tehát kontrollálnia az elbeszélésnek.
Egyértelműség
A kontroll garanciája természetesen nem lehet más, mint a főszereplő, a nyomo­
zást vezető Maigret: ő válik az információ ellenőrzésének legvégső instanciájává. 
Ez azt jelenti, hogy megpróbálja kordában tartani az újságírók tevékenységét, s ily 
módon a kisvárosi kibernetikus tér13 ura lesz. Egyfelől szabályozza a lehetséges 
történetek cirkulációját, hogy ily módon megfelelő keretek közé szorítsa az újságí­
rók s végső soron a lakosság képzeletét. Másfelől pedig az újságíróknak címzett 
felszólítással: „Semmi következtetés idő előtt! És főként ne szűrjenek le semmit...” 
(79.) megtiltja minden olyan nyomozási módszer gyakorlását, amely nem egyez­
tethető össze a sajátjával. Ennek következtében ő lesz az egyetlen, aki hozzáfér­
kőzhet az igazsághoz. Az újságírók nem tehetnek mást, mint hogy a felügyelő 
munkáját közvetítik, Maigret ráadásul az újságokon keresztül adja mindenki tudtá­
ra, hogy a megoldás birtokában van, s azt hamarosan, éppen az újságok közremű­
ködésével teszi közhírré: „A legújabb hírek szerint Maigret felügyelő úgy véli, hogy 
a holnapi nappal megoldódik a rejtély.” (105.) A mediatizáltság nem megkerülhe­
tő, de a közvetítettség módjait egyre inkább a felügyelő szabályozza.14
A klasszikus detektívregénynek más módokon is biztosítania kell az olvasható­
ságot. Az információ kezdeti felhalmozása a reprezentáció tisztaságát fenyegeti. A 
végkifejletben azonban az olvasónak választ kell kapnia arra az egyszerű kérdés­
re, hogy ki a gyilkos. A detektívregény több lehetőség közül választhat, hogy az 
olvasó számára világossá váljék a múlt és a jelen közti viszony.
Maigret módszertelenséget imitáló „módszere”, a történetben betöltött egyre 
fontosabb szerepe, valamint az a tény, hogy az igazság egyetlen letéteményesévé 
válik azáltal, hogy ő hozza létre a végső, egyedül éivényes elbeszélést, összekap­
csolódnak. Maigret ugyanis excentrikus, többféle értelemben is: módszere miatt 
furcsa, bizarr figurának tűnik a többiek szemében, ugyanakkor azáltal, hogy narrá­
torrá képes válni, a történeten kívüli pozícióba kerül.
Az egyértelműsítés következő lehetősége a végkifejletben található jelenet, 
amely során -  Agatha Christie regényeihez hasonlóan -  a nyomozó koherens tör­
ténetté gyúrja össze az addig szétszórt elemeket, és leleplezi a bűnös(öke)t. A 
Maigret-történetek viszonylag ritkán folyamodnak ehhez az eljáráshoz, az első so­
rozat 1931 és 1934 között megjelent regényeinek némelyikében találunk ehhez ha­
sonlót. A szintén ebben az időben megjelent Saint-Fiacre-ügy című regényben ez 
a némileg mesterkéltnek ható elem azért érdekes, mert az áldozat fia által szeive-
zeit vacsora, amelyen minden gyanúsított ott van, meglehetősen teátrális, az ehhez 
hasonló jelenetek paródiájaként is hat, ráadásul a leleplezés folyamatát a fiatal gróf 
irányítja, Maigret gyakorlatilag semmilyen szerepet sem játszik. A sárga kutyában a 
leleplezés jelenete meglehetősen nagy helyet, a két utolsó fejezetet foglalja el, a 
regény által alkalmazott megoldás azonban nem egy tekintetben meglepő. Az ese­
mény szereplői ugyanis a városi börtön egy cellájában gyűlnek össze, ahová Maig­
ret biztonsági okok miatt elzárta a később bűnösnek bizonyuló Michoux-t -  mivel 
sejthetően tudta, hogy ő az egyik elkövető, bizonyos értelemben megelőlegezte a 
következményeket. Mint minden hasonló esetben, itt is a bűntény újrajátszásáról 
van szó, az erőszakos események felidézésével állítható helyre a rend. Fontos 
azonban, hogy mely szereplők kaphatnak szót: az egyik fejezetben az ártatlanul 
vádolt gyanúsított által elmondott történet világítja meg a távoli múlt eseményeit, s 
az, hogy Maigret narrátorrá, mit több, a történet végleges verziójának egyik írójává 
lépteti elő, kiemeli őt a történetből (s vele együtt Emmát, a szolgálólányt is, aki 
ugyan apróbb bűnt követett el, de Maigret elengedi, és nem foglalja bele az általa 
elmondott történetbe). Majd pedig ő maga rendezi logikus láncba a concarneau-i 
ügyeket: nemcsak a bűnügy, hanem a nyomozás történetét is újrafogalmazza (s 
mint láttuk, mindezt a jegyző leírja) -  ily módon az igazság egyfajta történeten kí­
vüli pozícióba kerül.
Az elbeszélés egyéb eljárásait is érdemes számba venni. A Maigret-regények 
narrátora egyes szám harmadik személyben megnyilatkozó, a történethez képest 
külső pozícióban található elbeszélő. A diszkrét elbeszélő nem tölti be a kommen­
táló funkciót, de tőle függ az elbeszélés elrendezése, illetve a fokalizáció lehetősé­
geivel való játék. A fentiekből kitűnhetett, hogy a fokalizáció alanya leggyakrab­
ban a felügyelő, az olvasó az ő tekintetén keresztül látja a többieket. Simenon re­
gényei ezen poétikai jellegzetességek miatt is beilleszthetők a realista-naturalista 
regény tradíciójába, továbbá az olvashatóságra, a transzparenciára való törekvés 
igénye és problémája is megközelíthető e hagyomány felől. Ugyanakkor -  aho­
gyan azt láttuk -  az elbeszélés saját és a műfaji hagyomány keretei között számot 
vet a modernitás egyik problémájával, a reprezentáció krízisével: a regény azt a ta­
pasztalatot teszi hozzáférhetővé, hogy semmi sem létezik közvetítettség nélkül -  
ennek emblémája a bűntény maga, amely sohasem férhető hozzá közvetlenül, 
csak a nyomozás „re-konstruálhatja”, hozhatja (újra) létre azt, ami őt magát is lehe­
tővé teszi. Ez magyarázhatja azt is, hogy -  mintegy erre való visszahatásként, a 
transzparencia (illúziójának) fenntartásáért -  miért foglal el olyan nagy helyet a re­
gényben a leleplezés nagyjelenete.
Egy műfaj amamnézise
Az újságírók szerepe azonban máshogy is értelmezhető. A rendőrfelügyelő és a ri­
porterek együttes jelenléte két műfaj versenyét is jelenti. A kezdő sorokban is em­
lítettük, hogy a regénytípus egyfelől a folytatásos regénnyel, másfelől pedig az 
1860-as években megjelenő olcsó sajtóban olvasható bűnügyi hírekkel szoros in­
terakcióban alakul. Émile Gaboriau, az első detektívregények írója a Le Petit 
Journal újságírója is, a La Presse, majd a Le Petit Journal s később pedig a Le Jour-
nal a sajtó, az újságírás változásainak egy-egy szakaszát jelentik. A bűnügyekről 
szóló híradás azt feltételezi, hogy az újságíró maga is nyomoz. Dominique Kalifa 
kiváló elemzése15 arra hívja fel a figyelmet, hogy az újságírók egyenesen a modern 
kor hőseinek tekinthetők. A demokratikus társadalmakban az igazságok konszen- 
zuális módon, tárgyalások útján születnek meg, s ebben a folyamatban az újságí­
rók kardinális szerepet játszanak. Önreprezentációik, illetve a szakmájukról forga­
lomban lévő reprezentációk sokáig előnyösebb és elfogadottabb képet sugalltak, 
mint a rendőrökéi. Gaston Leroux visszatérő főhőse, Rouletabille szintén újságíró, 
akit a szakmájában elsajátított fogások és gyakorlatok tesznek jó nyomozóvá.
Ebben az értelemben a regényben a nyomozók és az újságírók közti konkuren­
cia, az információ utáni hajsza a műfaj születésének folyamatát is eljátssza, a Maig- 
ret kezében összpontosuló hatalom pedig egyszerre jelzi egy típus, a rendőrfe­
lügyelő és egy módszer (Semmi következtetés idő előtt! És főként ne szűrjenek le 
semmit...) egyre nagyobb erejét, egy sorozat, a Maigret-regények irodalmi mező­
beli térfoglalását, s ezzel párhuzamosan egy műfaj megtalált identitását.
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. .játszik minden, ami él”
A TOLSZTOJ-NARRATÍVA FELSZÁMOLÁSA PELEVIN 71-JÉBEN
Lev Nyikolajevics Tolsztoj születésének 181., halálának 99. évfordulójára -  vagyis 
nagyjából a századikra -  jelent meg Viktor Pelevin orosz író grandiózus regénye, a 
T. A címben szereplő betű (az eredetiben kicsivel) a nagy hatású elődre utal, ő Pe­
levin munkájának hőse, és bár számos életrajzi utalás található a műben, Tolsztoj 
figurája minden ízében ki van szolgáltatva a szöveg kaotikusán változó, önmagát 
folyamatosan át- és felülíró világának, amiben a hős emlékezetét vesztve próbál 
kiigazodni. Pelevin -  aki köré a recepció tanúsága szerint szintén egyfajta mítosz 
épült, életét és munkásságát pedig nem ritkán kultikus beszéd övezi -  a Tolsztoj- 
mítosz fölfoghatatlanságának lényegére tapint, mely vélhetően nem merül ki az 
orosz írónagyság élete történetének, valamint munkái kiválóságának összefonódá­
sában. Sőt, a regény alapján alkalmasint éppen abban állna a lényege, hogy rámu­
tasson: nem létezik élettörténet. Vagy ha létezik is, nem férhető hozzá biztonság­
gal, mert akár az álom, abban a pillanatban elillan, amint az emlékezet bizonyosat 
próbál állítani felőle -  azaz elbeszéléssé igyekszik változtatni azt. Mindezek kon-
